康复人间世丨当“不敢麻烦”变成“我可以”：一个ASD小勇士的微光时刻
引言
每一天，我面对的不仅是孩子，更是他们小小世界里独特的密码和无声的呐喊。我的使命，除了教会他们某个技能，更要点亮他们内心的光，让他们有勇气去触碰、去理解、去融入这个对他们而言有时过于喧嚣的世界。我最大的心愿，是看到他们带着在这里获得的自信和能力，不仅仅是毕业，更是能昂首挺胸地走进属于他们的广阔天地，享受平凡却珍贵的学业与生活。
【本期人物】
成都锦江中心班主任魏稀
一个困在透明泡泡里的孩子
PART 01
小宇（化名）是个典型的ASD孩子，安静得像角落里的一片影子。妈妈告诉我，在学校，小宇仿佛置身于透明的泡泡里，很少主动参与同伴游戏，对于老师的指令，他时常需要费力地去理解，那些话语对他而言，有时就像是用一种不太熟悉的语言说出的谜题。
社交自信，是打开他心门的第一把钥匙
PART 02
小宇来到芒果的第一天，小小的身影仿佛想把自己藏进角落。他低垂着头，眼神回避，沉浸在自己的世界里。我们和他说话，他像没听见一样，没有任何回应。带他认识环境，他显得局促不安，尤其是经过卫生间门口时，我能感觉到他身体的微微紧绷。
于是，我们为他搭建触手可及的沟通阶梯，让表达需求变得清晰而安全；创造微小却真实的成功体验，让他感受到连接带来的愉悦而非压力；温柔地帮助他识别并命名内心的感受与需求，学习更平和的表达方式。
改变，有时比预想的来得快一点
PART 03
有一次活动中，小宇自己主动站起来，走到我身边，虽然声音很小，但清晰地说：“老师，我想上厕所。”然后，在我的目光陪伴下，自己走进了卫生间！没有憋尿，没有尿裤子。那一刻，他脸上没有骄傲，却有一种如释重负的平静。
初来时石沉大海的沉默，如今已泛起涟漪：听到“小宇，早上好”，他会抬起头，轻轻地回应一声“早上好”或者一个点头。当问他“你喜欢玩这个吗”，他不再完全沉默，可能会指指玩具，或者小声说“喜欢”。
更让我惊喜的是，当我更详细地问：“小宇，你今天想拼小熊拼图还是汽车拼图呀？”他居然能看着我的眼睛，清晰地选择了：“小熊拼图。”简短的句子，却是小宇成长路上最珍贵的勋章。
当然，小宇的路还很长。社交的复杂、学业的挑战、环境的适应，都需要他和家人、和我们一起继续努力。但小宇的变化，如同晨曦穿透云层的第一缕光，虽然微弱，却坚定地指向希望的方向。他扔东西的次数减少了，眼神接触增多了，那份紧绷的焦虑也松动了。
每一个孩子，都值得被温柔以待
PART 04
做儿童康复快四年了，我见证过不少毕业的孩子。最令我动容的，从来不是他们学会了多少知识或技能，而是看到他们眼中闪烁的自信光芒，看到他们能像普通孩子一样，因为完成一次小小的交流而开心，因为能独立解决一个小问题而挺起胸膛。
小宇的微光，照亮了他自己的路，也再次坚定了我的信念：每一个孩子，都值得被温柔以待，都拥有绽放的无限可能。在这里，我们愿意做那个耐心守候、点燃微光的人。
（来源：顾连芒果儿童康复诊疗中心）
